陶林:机器构建的现代史

发布时间:2016-09-29 23:08:14      来源:80后之窗

  陶林

  《现代的历程》以极其丰富的素材写作了一个“古老”而又“新鲜”的话题。

  作者杜君立巧妙地将诸多众所周知的历史事件,如文艺复兴、工业革命等,置放于一个由机器文化构建的整体框架中,使人既感到熟悉,又感到新奇。这既是一种对历史的重构,又是一种对历史的颠覆。因为有了机器这条主线,本书更加完整和紧凑。作者在叙述机器发展进程的同时,触类旁通,切中肯綮,时不时地刺破历史史料的表皮,露出现代文明的真实血肉。让我们不得不重新考量现代人赖以生存和发展的基石——机器。

  本书从时间机器(钟表)开始,经文字机器(印刷机),效率机器(纺织机),力量机器(蒸汽机),至智能机器(计算机)结束,构成一个完整的机器衍化史。作者以其庞杂的涉猎,思接千载,旁稽博采,历史知识与科学常识纷然胪列;借助机器的演化进程,将现代文明历程全面而清晰地呈现出来。

  从日晷、沙漏到机械钟,到骡机、水力纺纱机到珍妮纺织机;从蒸汽机、内燃机到电动机;从来复枪、马克沁机枪到AK47;从雕版印刷到谷登堡印刷机,最后到伟大的互联网……不同的机器,如同现代社会不同历史阶段的标志和镜像,以这种“曹冲称象”的工科方式,来精心勾画人类走向现代化的发展足迹,可谓独辟蹊径,在当下历史写作和阅读中实属难得。

  当然,作者并不只是对史料简单地编辑整理,而是进行了全面和系统地分析与整合,夹叙夹议,既有史实也有史论,这使得本书在诸多方面都显得独树一帜,从而超越一般技术史观,许多具有创见性的发现和观点令人茅塞顿开——

  了解历史的人都知道,谷登堡发明印刷机,引发了宗教改革、科学革命和启蒙运动,但本书却提供了另一种诠释:印刷机实现了书籍的大量生产,带来阅读热潮;近视眼的激增刺激了眼镜制造业,镜片加工技术突飞猛进,放大镜、望远镜和显微镜随之诞生。正是这些貌似简单的器械,开创了现代天文学和生物学,同时引发了军事、医学、地理、物理和化学等领域的巨变。如果把历史看做一场游戏,那么技术进步往往会带来“多米诺骨牌效应”,以致于人们常常用“革命”、“爆炸”,甚至“灾难”来形容新技术的粉墨登场。

  现代文化有两个典型标志——机器与资本。资本来到这个世界,每个毛孔都沾满了血淋淋的罪恶,马克思这句话其实是想说:现代是一场灾难,将“用血和火的文字载入人类编年史”。如果说中国的现代历史始于鸦片战争,那么现代的到来对中国确实是一场灾难,至少也是从一场灾难开始的。

  书中讲到这样一段历史:晚清时期,洋务运动虽然炙手可热,但人们却对火车坚决拒绝,“一闻修造铁路电报,痛心疾首,群起阻难”。随着现代军工厂建立,煤炭、钢铁、蒸汽机日益普遍,迫使清廷最后不得不接受火车,天朝不久便亡于一场铁路风潮。正如有了一双新袜子,就得有一双新鞋,接下来还会有一身新衣服。所有的历史都是推理史。机器逻辑就是这样神奇,不经意间主宰了历史逻辑。

  在世界范围内,传统时代的人们都将“现代(文明)”视为洪水猛兽,但在一场接一场的“灾难”侵袭下,人们最后仍不得不接受机器。一旦机器取得合法地位,“现代”这场灾难必然会无远弗届地席卷整个社会。对于现代人来说,这场机器带来的“灾难”其实并不那么可怕,甚至是那么可贵——它并不比一本好书更“灾难”。

  “灾难”一般源自以传统观念来看待现代,因为观念的改变比技术的改变要难得多。机器并不只是一种冰冷的工具,仅用“工具理性”来诠释现代文明无疑是狭隘的。机器的“泛滥”,不仅极大地提升了人类创造财富的效能,更重要的是解放人本身。至少有一点,没有汽车,人只能风尘仆仆地步行,而拉犁推磨和背负运载的绳索仍会套在人身上。机器最大限度地消解了人对人的奴役,使自由和平等成为现代文明的最大特征,让暴力和奴役成为前现代和野蛮的代名词。

  人们常常将历史比作滚滚车轮,机器与历史其实是同构的,它们的共同逻辑便是进化和进步。当一部机器的效能提高一倍的时候,它就绝不会向后倒退一步;相反,它会以加速度的方式进行自我更新换代。这种机器逻辑在电脑时代被称为“摩尔定律”。其实早在一个世纪之前,就有人发现了这种“加速度”法则。马尔萨斯预言之所以在现代失效,就是因为加速度法则的出现。

  在机器逻辑下,人类财富以加速度积累,现代二三百年所增加的财富,远远超过之前几千年的财富总和。支撑机器逻辑的,是人类持续改进、精益求精的工匠精神,创新精神带来了关于人的解放、自由、平等和富裕。现代文明的辉煌背后,有许多这样超越宏大叙事的细节,值得我们去品味、去深思。

相关热词搜索:陶林

免责声明

本站所有展示内容为网友投稿或转载各大媒体,仅为转播更多信息之目的,对于内容的真实性、准确性和合法性请网友自行辨别,贵州网对此不承担任何保证责任。如本站刊载内容有侵犯到您权益的地方,请联系我们news@gzw.net
关于我们  联系我们  免责声明  友情链接  贵州网LOGO  人员查询  广告刊例